不想炒房的“温二代”:没钱的我们 到底算不算温州人

不想炒房的“温二代”：没钱的我们，到底算不算温州人

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

上海大学中国创意写作中心 

本文系上海大学创意写作学科“非虚构理论与创作实践”课程优秀学生作品，镜相栏目独家刊发。如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

文 | 高诗棋

指导老师 | 吕永林

编辑 | 王迪

见到李飞的时候，是在4月份一个刚下过雨的黄昏。

他比去年瘦多了，因为得了肾结石，去年年底留在广州做了一个手术，手术后最初的几个月甚至只能吃流食。他年过五十，手术前本来还是个略显精壮的中年男人，现在手臂上只剩下了一层松垮垮的皮，赘在骨头架子上。手里掌握着几十个热门商铺、月入几百万铺租的得意包租公形象，似乎完全离去了。

广州。本文图片均为 作者供图

炒铺

“十三行……哎，不行了……”李飞一说起生意，气往上吊，本来微微泛白的面颊开始因为充血而红润起来，“今年这样的形势要完了，五楼，原先可以租三四十万一个月，现在只有二十万了，二十万啊！”

李飞做租铺的成本不低，一个铺子八九百万买过来，五年租期，一个月的成本少说也要二十万，租金到三十万才有的赚。“哎，这该死的病毒……”李飞的眼神开始灰败起来。

“不是说可以给业主租约延期半年嘛！这还稍微好一些。”舅舅插口劝道。

“半年？哎，那些小租户你送他半年，他也做不下去了……大租户呢，还有点实力，但也只能保本。”李飞心痛地摇摇头，“人家只当包租公好当，一个月躺着收租金，不用发愁，难道包租公的钱就是天上掉的吗？银行贷款又不会延期，公司该收的租金一分都不会少。铺子租不出去，你就是自己在跟公司租铺子！ ”

爸爸对李飞的炒铺租行为一直不认同。这么些年，几个亲戚发财都各有门路，数李飞赚的最多，但风险系数也最高，因此我爸总想说服李飞投资房产。“远的不说，你二十年前来广州，身上挂着五百万，那时候再咬咬牙，贷点钱去二沙岛（广州著名富人区）买一套，这么多年下来，不比你赚的多吗？要知道二沙岛最后一套别墅卖了2个亿啊！你干这么多年，抵得过它一套房子吗？”

“哎，谁能想到呢……”李飞埋头叹气，“我就是眼睁睁看着珠江新城涨起来，谁知道呢，二十年前，真是遍地是黄金啊！现在再想拣，难了。“

后辈

一提到流失的财富机遇，李飞就觉得痛心，爸爸仍然收不住劝诫，又说起李飞的儿子亮亮。想来这亮亮还没结婚，结了婚还不是要买新房搬出去住？亮亮看中的是珠江新城的房子，在市中心，哪套新房不得千万起，还要学区房，买一套就把炒铺几年的资金套走了。

“说到这里，亮亮最近女友相得怎么样了？要我说，挑了这七八年，也够了！这哪是结婚啊，这分明就是选妃啊！”舅舅一边苦口规劝，一边细数着亮亮的旧事，听说他一天到晚开着保时捷招摇过市，跟女孩子约会又抠搜得很，女孩子要个五十块的牙膏他也不肯买呢。

“哪里是五十块？是七十！金子做的牙膏也没那么贵啊！”从房间里走出来的亮亮正好听到在谈论他，插嘴说。一提到亲戚们给张罗的婚事，亮亮脸上就开始显露出不自然的神色，嘟嘟囔囔抱怨道，之前定下来的那个女孩子性格太强势，不适合他。

“你也老大不小了，不是我说你，但凡你自己能做的个主，接了你老爸的生意，好好投资也行。偏偏学历不高，正经工作没一个，一天到晚倒在外面相亲，实际上又没有一个女孩子定下来，好不容易有一个订婚了，又给你搅黄了，你说你这些年都在干什么？“舅妈斜着眼说道。

亮亮无话可说，只能像往常一样低头玩手机。这话放在他相亲刚开始几年的时候，他还会反驳，学历有什么用？如今街上一抓一大把的大学生，要看的是生意做得好不好？难不成给人家打工一辈子就是好了？可如今他不再这样说了，一是这么些年听得也腻了，左不过就是一些亲戚们的教导，二是事业和婚姻上确实也无所建树。

我曾经私下里问过他，以后究竟想干什么，他刚开始是一脸笃定的说道：“当然是炒铺啦！”后来便慢慢不再说这话。前些年，他在白马（商场）看中几个铺子，想靠自己的能力大赚一笔给李飞看看，于是不经李飞同意，私自动用了账户的钱去买租约。等到李飞发现，铺子已经买下来了。

炒铺风险大，动用的资金量大，黄金地段的店铺回收周期短，但是也会有隔街死的风险。哪怕是李飞投资，也是慎之又慎。几家店铺五年的租约，一个月的租金难以达到预期，到最后两年的时候，还有租户退租，以至于亮亮要重操父辈的老本行，自己去进些衣服过来开店卖，可他哪里懂怎么经营，一亏再亏。直到租约到期，李飞账面亏空已经上千万。因而，李飞再不许亮亮随意碰店铺。

我再问起亮亮以后想做什么的时候，他只是笑笑，目光转向别处。亮亮不想成为李飞这样的人，他觉得李飞活得太憋屈了，光赚钱不花钱，而他，既要赚钱，也要花钱。这个“花钱”不是买房买基金，不是一分一厘都要计算着收益，是要真正去花钱享受。

上一辈人哪个活得不累，亮亮也承认，如果没有李飞这样的父辈拼死挣钱，也不会有他的今天。“那么你就要站在今天的起点去看明天的世界，不要老认为这些父辈当初怎么辛苦挣钱，现在（自己）也应该是怎么样。把钱赚好，用好，花好，才是我们这一代人该做的。你说我自私也好，无所谓，我只活这一辈子，能力限度内的，能经历的事情我都要经历一遍，既然父母牺牲了这么多，就是为了今天我能有这些选择，那么我就要站在今天的起点，去看明天的事情。”

“那舅舅说你那个送女孩的牙膏……”我打趣道。

“哎，花钱也要花在自己喜欢的人和东西上嘛。”亮亮笑道。

温州

代际

亮亮觉得，自己和李飞在思维上的差别已经相当大了，“他们年轻时候穷怕了，所以哪怕现在有钱了，还是一副穷酸样。来广州这么多年，骨子里还是乐清的农民，我就经常这样说他们。”

他并不觉得李飞这样的投资客是大胆开放的，反而觉得收租是个很惰性的东西，赚这个钱就像农民看着自家的田地一样，一分钱一分钱的计算着收成。既看不到外面世界的变化，也不敢去轻易尝试别的事情。

而说起起另一个表哥——赵铮的时候，亮亮表示：“我总还是在国内混的，人家可是留过洋的。”对此，赵铮往往是哭笑不得。

每次赵峥回来，几家人一起吃饭，他总要在酒桌上发言，感谢爸爸妈妈，直到去了国外，我才想念妈妈做的饭菜，想念妈妈的唠叨，我知道出国很不容易，我也会好好努力的。诸如此类。长辈们私下里也经常说，哎，这个高中谈恋爱辍学，后来送到国外读书的孩子也真是吃了苦头，长进了。

自从去年在美国的工作签证到期之后，赵铮就和老婆一起带着两岁的儿子回国了。也亏得赶在美国疫情爆发之前回来了，大家虽然心知肚明这美国留学几百万的花费算是打了水漂，却也总是对舅妈舅舅说，工作算什么，现在美国社会普遍排斥华人，感染新冠的人又这么多，这是保命的事情。素日里争强好胜的舅妈也不无感慨地回应，是啊，还是安全最重要，工作还可以再找。

可是赵铮对于回广州后能做什么想做什么，也摸不着头脑。

“还是要做生意的，打工能赚什么钱？”舅妈说。

“我说还是公务员好，编制是铁饭碗，远的不说，你看这疫情来了，躺在家也有钱赚，哪个行业不羡慕。”舅舅又说。

对此，赵铮的反应是不置可否。他在国外工作了几年，失去了应届生的身份，读的是工商管理，工作经验又是在国外的珠宝店卖珠宝。疫情也影响了就业环境，找工作的事只能一拖再拖。

赵峥心里面，并没有对“理想生活”的期待，“哪有什么真正理想的东西，以前总觉得长大了什么都可以做，现在才发现，长大了也只有赚钱养家，跟爸妈们过的一样无聊。成年人的世界就是这么无趣，好像只剩下了赚钱和花钱。”

温州人

只剩下赚钱和花钱，我不禁想到我们温州人不就是以会赚钱和会花钱出名的吗？赚钱全国闻名，花钱也是，比如什么“温州买房团”。

“哎，我们温州人除了钱还剩下什么？人家一说起温州人，就说‘哦，东方犹太人啊’，但犹太人出过大将军，出过哲学家，出过大富豪。温州人出过什么？温州人就出过商人。这个商人也不是一个个的，而是一个整体。”赵峥觉得自己作为“温二代”，别人看起来是开豪车、住豪宅，实际上那些东西都是父母的，自己也不过几千块的工资。“别人问我（哪里人），我就不敢回答说我是温州人。为什么？因为它就是个代号，一个钱的代号。”

“那我们这些没钱的温州人，就不是温州人了吗？“我问。

“当然是，只不过不是外面人理解的那种温州人。”赵峥不喜欢“温州人”这个代号，他觉得爸妈那辈人对这个名头有点执念，总觉得后辈也是要做大事，挣大钱。实际上这么个名头，对于实际的东西没有一点好处，人家只当你飞黄腾达了，才说你是个温州人。

温州人，商人，我第一次开始审视这些名词。它只是一个模糊的代号，一个跟金钱挂钩的符号，一种刻板印象。而在这个代号下面，却是千万个像我父母一样普通的个体，他们时而自豪于这种身份，时而为这种身份所累，保持一种机警的、圆融的、世故的状态，然而，这种状态并非只限于温州人，而是一种生意人的状态。于是，生意人的状态模糊了温州人的面貌，而成为一种共同的脸谱化表达。

当我要回家的时候，赵铮对我说了句：“我们总该和他们（父母）是不一样的。”

（文中人物为化名）

相关知识

不想炒房的“温二代”:没钱的我们 到底算不算温州人
房价稳得“可怕”!不要低估中央坚持“房住不炒”的决心
两部委召开重点房地产企业座谈会重申“房住不炒”
政协委员提出：落实“房住不炒”，防止中介垄断
头部房企的千亿销售算不算“金九银十”?
“房住不炒“全国学长沙!中央部委定调,释放了什么信号?
楼市“艰难期”在明年?新规下,专家预测:2021年房价将超乎想象
楼市突传3大“变天”信号，今年买房更便宜？经济学家说了9个字
薪资永远追不上房价上涨,被佛系的“深漂”假装不想买房!
卫浴低价要小心 谨防卖家以次充好